檀香混着新煮的龙井茶香飘进鼻腔时，钟晚正蜷在归尘阁的藤椅里，指尖划着手机屏幕上的综艺脚本。陈经纪的声音透过听筒传来，带着几分小心翼翼：“晚晚，这个《星动周末》是央视合作的综艺，口碑特别好，游戏环节就是玩个‘心有灵犀’，需要和男嘉宾搭个肩，借位拍个‘假装摔倒扶一把’的镜头，你看……”

    “搭肩啊？” 钟晚拖长了语调，眼角的余光偷偷瞟向茶炉旁的张深。他正低头用茶针撬着普洱茶饼，月白衬衫的袖口挽起，露出腕间淡金色的守门人印记，动作轻缓，看起来半点没注意这边的对话，可钟晚却敏锐地察觉到，他手里的茶针顿了半秒，普洱茶饼上多了道不该有的深痕。

    【哟，耳朵还挺尖。】钟晚在心里偷笑，故意对着电话提高了音量：“听起来挺有意思的，男嘉宾是谁啊？要是长得帅，搭个肩也没什么嘛，工作而已。”

    话音刚落，茶炉里的水突然“咕嘟”一声，溅出几滴热水，落在青石板上，发出细微的“滋啦”声。张深放下茶针，转身去拿茶杯，指尖的灵力不经意间扫过桌角的剧本，原本摊开的页面“哗啦”一声，偏偏卷到了有男嘉宾照片的那一页，照片边缘还泛着一丝极淡的金光——那是他故意用灵力压出来的痕迹，生怕她看不清楚似的。

    钟晚强忍着笑意，对着电话继续说：“不过我得跟张深说一声，他那人你也知道，有点老古董，要是没跟他说，回头又得跟我冷战。”

    “哎对对对，跟张老师说一声好！” 陈经纪连忙附和，“那我先把脚本发你，你跟张老师商量完给我信儿？”

    挂了电话，钟晚把手机往藤椅旁一放，故意拿起剧本，翻到男嘉宾照片那页，夸张地“咦”了一声：“哇，这男嘉宾长得还真不错，比之前合作的那个小鲜肉帅多了。”

    张深端着茶杯走过来，把温热的龙井递到她手里，声音听着没什么波澜：“嗯，去吧。工作是工作，不用跟我说。” 可他的目光落在剧本照片上时，瞳孔微不可察地缩了一下，指尖还残留着刚才撬茶饼时的薄茧，轻轻蹭过钟晚的手背，带着点不易察觉的力道——像是在提醒什么。

    钟晚接过茶杯，指尖碰到杯壁的温热，心里跟揣了只偷糖的猫似的：“真不用跟你说啊？万一到时候游戏环节要真摔，他扶我的时候手重了，把我胳膊捏疼了怎么办？”

    “不会。” 张深的声音依旧平静，可钟晚却看到他放在身侧的手悄悄捏紧了，指节泛白，“节目组会把控力度。” 他顿了顿，又补充了一句，“要是真疼了，给我发传讯符，我去接你。”

    “这么麻烦？” 钟晚放下茶杯，故意把剧本往他面前推了推，“要不我跟陈经纪说不去了？反正我现在也不缺工作，在家陪你煮茶看书多好。”

    张深的眼神明显亮了一下，嘴角微不可察地往上扬，可很快又压了下去，装作淡定：“不用，你要是想去就去，别因为我耽误工作。” 话是这么说，他却伸手把剧本往旁边挪了挪，挡住了男嘉宾的照片，像是多看一眼都不乐意。

    钟晚再也忍不住，“噗嗤”一声笑出来，伸手拽住他的手腕：“张深，你是不是吃醋了？”

    张深的耳尖瞬间红了，下意识想抽回手，却被钟晚攥得更紧。他别过脸，目光落在茶炉上，声音低了些：“没有，只是觉得……综艺里的游戏环节都不太正规，容易出意外。”

    “是吗？” 钟晚凑过去，鼻尖蹭过他的衬衫领口，能闻到淡淡的檀香混着茶味，“那我跟陈经纪说，游戏环节都借位，搭肩也用替身，这样我的老古董就不用担心啦？”

    张深的身体僵了一下，然后慢慢转过头，眼底的醋意还没完全褪去，却多了些温柔：“不用这么麻烦……你开心就好。” 可他的手却悄悄覆在钟晚的手背上，指尖轻轻摩挲着，像是在确认什么。

    钟晚拿出手机，当着他的面给陈经纪发消息：【综艺我接了，不过游戏环节都要借位，尤其是搭肩和扶人的镜头，我家那位比较传统，你懂的～】

    发送成功的瞬间，她感觉到手背上的力道松了些，张深的嘴角终于露出了一点真实的笑意，不像刚才那样硬撑着。他拿起桌上的龙井，递到她嘴边：“喝点茶，刚煮好的，不烫。”

    钟晚凑过去喝了一口，清甜的茶香在舌尖散开，混着他掌心的温度，心里甜丝丝的。她靠在他怀里，看着窗外的老槐树，忍不住调侃：“张深，你以后能不能别这么闷骚啊？吃醋就说吃醋，我又不会笑话你。”

    张深的耳朵更红了，他轻轻拍了拍她的背，声音低得像耳语：“知道了。” 可钟晚却看到，他悄悄用灵力把剧本上男嘉宾的照片又压了压，这次的金光更淡了，像是怕被她发现，又忍不住要做点什么。

    茶炉里的水还在咕嘟作响，檀香混着茶香漫满了归尘阁，阳光透过木窗，落在两人交握的手上，连空气里都带着甜腻的气息。钟晚想起刚才张深那点小心思，忍不住在心里偷笑——原来再清冷的守门人，吃起醋来，也跟个闹别扭的小孩似的，可爱得紧。

    “对了，” 钟晚突然想起什么，抬头看向他，“综艺录制那天，你要不要去现场探班啊？就当……监督工作。”

    张深的眼神瞬间亮了，可还是装作淡定：“探班？会不会影响你工作？”

    “不会啊，” 钟晚笑着捏了捏他的脸，“有你在，我还能少受点委屈呢。”

    张深没说话，只是把她抱得更紧了些，指尖的灵力轻轻绕着她的手腕转了圈，像是在偷偷许下什么承诺。钟晚靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着熟悉的茶香，心里满是柔软——原来最甜的日常，不是轰轰烈烈的惊喜，是他藏不住的醋意，是他小心翼翼的温柔，是两个人在归尘阁里，这样慢慢煮茶，慢慢说笑的时光。