第(3/3)页

    许鞍华摘下眼镜擦泪：“下个月去台湾巡映，我们已经收到七十多个眷村老兵的报名。他们说，想看看‘对岸怎么拍我们的故事’。”

    赵鑫给每人舀了一碗杏仁茶。

    “许导，钱老师，天明，你们做的，比我们所有娱乐项目都重要。日本人在输出偶像模式，美国人在输出大片特效，我们至少要输出一样东西——记忆的尊严。”

    他顿了顿：“《橄榄树》在台湾的放映，可能会遇到阻力。新闻局已经‘提醒’滚石，注意‘影片的政治倾向’。但我们不能删改，一个字都不能。”

    “为什么？”林天明问。

    “因为一旦我们开始自我审查，就等于承认了：有些历史不配被记住，有些牺牲不配被讲述。那和日本人的‘文化标准化’，有什么区别？”

    糖水铺里安静下来。

    只有老式风扇转动的声音。

    陈伯从厨房端出一碟马拉糕，轻轻放在桌上。

    “后生仔，食多点。路还长，要吃饱才有力气行。”

    深夜十一点，鑫时代天台。

    赵鑫看着维多利亚港的夜景，对身边的林青霞说：“今天郑东汉打电话，说宝丽金总部建议我们，把张国荣的概念专辑《孤独的多种形态》，改个名字。他们说‘孤独’这个词太负面，不符合商业市场喜好，建议改成《都市心情》或者《午夜独白》。”

    “你拒绝了？”

    “我让Leslie自己决定。他说，‘如果连专辑名字都要妥协，那我唱的那些‘不妥协’，岂不是笑话’。”

    林青霞靠在他肩上：“琼瑶姐今天又来信了。她说台湾的出版审查越来越严，她的小说也被要求修改‘敏感内容’。但她决定不妥协，哪怕书暂时不能出版。她说，‘看了《橄榄树》，我才知道，有些话现在不说，以后就没机会说了’。”

    远处，TVB大楼还有几层亮着灯。

    那里，日本的训练团队可能还在给那些孩子“上课”。

    更远处，是沉睡的狮子山。

    一九八零年的香港，站在一个十字路口。

    一边是高效的、标准的、可复制的工业化娱乐之路。

    一边是杂乱的、个性的、充满不确定性的“森林生长”之路。

    赵鑫深吸一口夜风。

    “青霞，你知道我最怕什么吗？”

    “怕我们输给日本模式？”

    “不。”

    他转过头，眼神在夜色中发亮。

    “我最怕的是，十年后，香港年轻人看着电视里那些完美无缺的偶像，听着精心计算的流行曲，看着标准模板的电影，然后问：‘为什么以前的谭咏麟会唱破音？为什么张国荣敢在演唱会上哭？为什么徐小凤要穿老旗袍唱老歌？为什么有人要拍《橄榄树》这种不赚钱的电影？’”

    “怕他们忘记了——”

    “娱乐，原本是人性的声音，不是工业的噪音。”

    林青霞握紧他的手。

    远处，一九八零年的海风，正吹过整个亚洲。

    带着东京的电子音，台北的抗议歌，新加坡的数据报表，香港的汗水和眼泪。

    吹向一个正在被重新定义的时代。

    而这片小小的森林，决定迎着风。

    继续生长。

    　　


    第(3/3)页